Bu ülkenin sineması bir şeyi göstermeyi reddederek çalışır.
The cinema of this country works by refusing to show.
El cine de este país funciona negándose a mostrar.
Haneke bir şiddet sahnesi kurar ve kamerayı çevirmez. Ama şiddeti de göstermez — sesi duyarsınız, sonrasını görürsünüz, olayın kendisi kadrajın dışındadır.
Haneke sets up a scene of violence and does not turn the camera away. But he does not show the violence either — you hear it, you see the aftermath, the event itself is off-frame.
Haneke prepara una escena de violencia y no aparta la cámara. Pero tampoco muestra la violencia: se oye, se ve lo que viene después, el hecho mismo queda fuera de campo.
Bu bir incelik değil. Tersine: göstermediği için seyirci hayal eder ve hayal ettiği şey kendisine aittir.
This is not delicacy. The opposite: because he does not show it, the viewer imagines it, and what they imagine is their own.
No es delicadeza. Al contrario: como no lo muestra, el espectador lo imagina, y lo que imagina es suyo.
Ulrich Seidl başka bir yöntem kullanır.
Ulrich Seidl uses another method.
Ulrich Seidl usa otro método.
Kamerayı koyar ve bırakır. Kadraj simetriktir, insanlar ortadadır, kimse hareket etmez. Belgesel mi kurmaca mı belli değildir çünkü Seidl ikisini karıştırır.
He places the camera and leaves it. The frame is symmetrical, the people are in the centre, nobody moves. Whether it is documentary or fiction is unclear, because Seidl mixes the two.
Coloca la cámara y la deja. El encuadre es simétrico, las personas están en el centro, nadie se mueve. No queda claro si es documental o ficción, porque Seidl mezcla las dos cosas.
Ve kaçmanıza izin vermez. Sahne bitmez, kesme gelmez, bakmayı sürdürürsünüz.
And he does not let you escape. The scene does not end, no cut comes, you go on looking.
Y no te deja escapar. La escena no termina, no llega el corte, sigues mirando.
Jessica Hausner üçüncü yolu bulur.
Jessica Hausner finds a third way.
Jessica Hausner encuentra una tercera vía.
Onun filmlerinde renkler fazla temiz, kadrajlar fazla düzenli, her şey fazla sakindir. Lourdes'te bir mucize olur ve film hiçbir şey söylemez. Little Joe'da bir bitki insanları mutlu eder ve bu iyi bir şey midir, belli olmaz.
In her films the colours are too clean, the frames too orderly, everything too calm. In Lourdes a miracle happens and the film says nothing about it. In Little Joe a plant makes people happy, and whether that is good is never settled.
En sus películas los colores son demasiado limpios, los encuadres demasiado ordenados, todo demasiado sereno. En Lourdes ocurre un milagro y la película no dice nada al respecto. En Little Joe una planta hace felices a las personas, y nunca se aclara si eso es bueno.
Hausner yargılamaz. Yargılamayı seyirciye bırakır ve o boşluk rahatsız eder.
Hausner does not judge. She leaves the judging to the viewer, and that gap is what unsettles.
Hausner no juzga. Deja el juicio al espectador, y ese vacío es lo que incomoda.
Üçünün ortak noktası şu: hiçbiri size ne düşüneceğinizi söylemez.
What the three share is this: none of them tells you what to think.
Lo que los tres comparten es esto: ninguno te dice qué pensar.
Bir sahne gösterirler ve beklerler. Rahatsızlık oradan gelir — filmden değil, bakmayı sürdürmüş olmanızdan.
They show a scene and wait. The discomfort comes from there — not from the film, but from your having gone on looking.
Muestran una escena y esperan. La incomodidad viene de ahí: no de la película, sino de que hayas seguido mirando.