Bir adam, bir kadını izliyor.
A man is watching a woman.
Un hombre observa a una mujer.
Kadın ölmüş olmalı. Adam mezarını biliyor. Çiçeklerini biliyor. Ama işte orada, bir çiçekçinin önünde duruyor.
She must be dead. He knows her grave. He knows her flowers. And yet there she is, standing in front of a florist.
Ella debería estar muerta. Él conoce su tumba. Conoce sus flores. Y sin embargo ahí está, de pie frente a una floristería.
Adam onu takip etmeye başlıyor.
He begins to follow her.
Empieza a seguirla.
Önce merakla.
First out of curiosity.
Primero por curiosidad.
Sonra ihtiyaçla.
Then out of need.
Luego por necesidad.
Bir süre sonra da yaşayan bir kadını, ölmüş bir kadına benzetmeye çalışıyor.
And after a while, he starts trying to make a living woman resemble a dead one.
Y al cabo de un tiempo empieza a intentar que una mujer viva se parezca a una muerta.
Aynı saç.
The same hair.
El mismo pelo.
Aynı elbise.
The same dress.
El mismo vestido.
Aynı gri tayyör.
The same grey suit.
El mismo traje gris.
*Vertigo*'yu düşündüğümde aklıma ilk gelen sahne bu.
When I think of *Vertigo*, this is the first scene that comes to mind.
Cuando pienso en *Vertigo*, esta es la primera escena que me viene a la mente.
İnsan ister istemez aşk hakkında bir film izleyeceğini sanıyor.
You assume you're about to watch a film about love.
Uno cree que va a ver una película sobre el amor.
Sonra fark ediyor ki mesele aşk değil.
Then you realize it isn't about love at all.
Luego se da cuenta de que no trata del amor en absoluto.
Bir görüntünün zihinde bıraktığı iz.
It's about the mark an image leaves on the mind.
Trata de la huella que una imagen deja en la mente.
Bazı görüntüler unutulmuyor.
Some images aren't forgotten.
Algunas imágenes no se olvidan.
Daha kötüsü, unutulmak da istemiyor.
Worse, they don't want to be.
Peor aún, no quieren ser olvidadas.
Sonra hayatın geri kalanını yavaş yavaş kendine benzetmeye başlıyor.
And then they slowly begin to reshape the rest of your life in their image.
Y entonces empiezan, poco a poco, a moldear el resto de tu vida a su semejanza.
[bölüm ayracı]
[bölüm ayracı]
[bölüm ayracı]
Bu sayıyı hazırlarken ilginç bir şey oldu.
Something strange happened while I was preparing this issue.
Algo extraño ocurrió mientras preparaba este número.
Başta filmlerin ortak noktasını arıyordum.
At first I was looking for what the films had in common.
Al principio buscaba lo que las películas tenían en común.
Bir süre sonra filmler birbirine karışmaya başladı.
After a while they began to bleed into one another.
Al cabo de un tiempo empezaron a fundirse unas con otras.
San Francisco sokakları bir prova salonuna bağlandı.
The streets of San Francisco connected to a rehearsal studio.
Las calles de San Francisco se enlazaban con una sala de ensayo.
Bir prova salonu, sessiz bir yemek masasına.
A rehearsal studio to a silent dinner table.
Una sala de ensayo, con una mesa silenciosa.
Sanki hepsi aynı düşüncenin etrafında dolaşıyordu ama hiçbiri aynı cümleyi kurmuyordu.
As if they were all circling the same thought, yet none of them said the same sentence.
Como si todas rondaran el mismo pensamiento, pero ninguna dijera la misma frase.
O noktada yazıyı bırakıp biraz yürüdüm.
At that point I stopped writing and went for a walk.
En ese punto dejé de escribir y salí a caminar.
Çünkü hissettiğim şeyi henüz yazamıyordum.
Because I couldn't yet put into words what I was feeling.
Porque aún no podía poner en palabras lo que sentía.
[bölüm ayracı]
[bölüm ayracı]
[bölüm ayracı]
Sonra aklıma yıllardır sevdiğim başka bir film geldi.
Then another film I've loved for years came to mind.
Entonces me vino a la mente otra película que amo desde hace años.
*The Prestige.*
*The Prestige.*
*The Prestige.*
İki sihirbaz.
Two magicians.
Dos magos.
İki büyük numara.
Two great tricks.
Dos grandes trucos.
İlk bakışta rekabet filmi.
At first glance, a film about rivalry.
A primera vista, una película sobre la rivalidad.
Ama ne zaman yeniden izlesem aynı yerde duruyorum.
But every time I rewatch it, I stop at the same place.
Pero cada vez que la vuelvo a ver, me detengo en el mismo lugar.
Bir noktadan sonra artık kimse daha iyi bir illüzyon yapmak istemiyor.
Past a certain point, no one wants to perform a better illusion anymore.
A partir de cierto punto, ya nadie quiere hacer una ilusión mejor.
Sadece ötekinin yapabildiğini kabul edemiyor.
They just can't accept what the other one can do.
Solo no pueden aceptar lo que el otro es capaz de hacer.
İnsan bazen hedefini fark etmeden değiştiriyor.
Sometimes a person changes their goal without noticing.
A veces uno cambia su meta sin darse cuenta.
En tehlikeli an da belki bu.
That may be the most dangerous moment.
Quizá ese sea el momento más peligroso.
Çünkü o andan sonra peşinden koştuğu şey başarı olmaktan çıkıyor.
Because after it, what they're chasing stops being success.
Porque después de él, lo que persigues deja de ser el éxito.
Vazgeçemediği şeye dönüşüyor.
It becomes the thing they can't give up.
Se convierte en aquello que no puedes soltar.
[bölüm ayracı]
[bölüm ayracı]
[bölüm ayracı]
Bir prova salonunda genç bir balerin aynı hareketi tekrar ediyor.
In a rehearsal studio, a young ballerina repeats the same movement.
En una sala de ensayo, una joven bailarina repite el mismo movimiento.
Defalarca.
Over and over.
Una y otra vez.
Dışarıdan bakınca zarif.
From a distance, graceful.
De lejos, elegante.
Yakından bakınca başka bir şey.
Up close, something else.
De cerca, otra cosa.
Ayakkabının içinde ezilmiş parmaklar.
Toes crushed inside the shoe.
Dedos aplastados dentro de la zapatilla.
Nasır tutmuş ayaklar.
Calloused feet.
Pies encallecidos.
Tekrarın bıraktığı küçük izler.
The small marks repetition leaves behind.
Las pequeñas marcas que deja la repetición.
*Black Swan* beni yıllardır en çok burada yakalıyor.
*Black Swan* has always caught me most right here.
*Black Swan* siempre me ha atrapado justo aquí.
Film kusursuzluğu anlatıyor gibi görünse de ben her seferinde başka bir şey görüyorum.
The film may seem to be about perfection, but every time I see something else.
La película parece hablar de la perfección, pero cada vez veo otra cosa.
Bir bedenin hafızasını.
The memory of a body.
La memoria de un cuerpo.
Çünkü beden unutamıyor.
Because the body cannot forget.
Porque el cuerpo no puede olvidar.
Bir kemancının parmakları.
A violinist's fingers.
Los dedos de un violinista.
Bir marangozun avuçları.
A carpenter's palms.
Las palmas de un carpintero.
Bir dansçının ayakları.
A dancer's feet.
Los pies de una bailarina.
Yıllar boyunca yapılan tekrarlar bir süre sonra hareket olmaktan çıkıyor.
Years of repetition, after a while, stop being movement.
Años de repetición, al cabo de un tiempo, dejan de ser movimiento.
İnsanın üzerine yerleşiyor.
They settle onto the person.
Se asientan sobre la persona.
Belki bu yüzden ustalık bana hiçbir zaman gösterişli gelmedi.
Maybe that's why mastery has never looked showy to me.
Quizá por eso la maestría nunca me ha parecido ostentosa.
Tam tersine.
Quite the opposite.
Todo lo contrario.
İyi yapılmış bir işte en dikkat çekici şey, gereksiz tek bir hareketin bile kalmamış olması.
In work done well, the most striking thing is that not a single unnecessary movement remains.
En un trabajo bien hecho, lo más llamativo es que no queda ni un solo movimiento innecesario.
[bölüm ayracı]
[bölüm ayracı]
[bölüm ayracı]
Burada aklım hep aynı filme gidiyor.
Here my mind always goes to the same film.
Aquí mi mente va siempre a la misma película.
*The Red Shoes.*
*The Red Shoes.*
*The Red Shoes.*
Eskiden bu iki filmi yalnızca birbirinden etkilenmiş iki dans filmi gibi düşünürdüm.
I used to think of these two only as two dance films that had influenced each other.
Antes pensaba en estas dos solo como dos películas de danza que se habían influido.
Şimdi öyle gelmiyor.
It doesn't feel that way anymore.
Ya no lo siento así.
Sanki biri yarım kalmış bir cümle kurmuş.
As if one had begun a sentence left unfinished.
Como si una hubiera empezado una frase que quedó inconclusa.
Diğeri onlarca yıl sonra onu tamamlamış.
And the other completed it decades later.
Y la otra la completara décadas después.
Bazı filmler birbirinin devamı değildir.
Some films are not each other's sequels.
Algunas películas no son la continuación de otra.
Birbirinin yankısıdır.
They are each other's echoes.
Son su eco.
[bölüm ayracı]
[bölüm ayracı]
[bölüm ayracı]
Sonra sessiz bir eve giriyoruz.
Then we enter a quiet house.
Luego entramos en una casa silenciosa.
Ünlü bir modacı kahvaltı ediyor.
A famous couturier is having breakfast.
Un famoso modisto desayuna.
Masadaki en küçük ses bile düzeni bozuyor.
The smallest sound at the table disturbs the order.
El menor ruido en la mesa altera el orden.
İlk bakışta disiplin.
At first glance, discipline.
A primera vista, disciplina.
Biraz daha bakınca kontrol.
Look a little longer, control.
Si miras un poco más, control.
*Phantom Thread*'in en sevdiğim tarafı bu.
That's what I love most about *Phantom Thread*.
Eso es lo que más amo de *Phantom Thread*.
Filmin kim haklı sorusuyla pek ilgilenmemesi.
That the film isn't much interested in who is right.
Que a la película no le interesa demasiado quién tiene razón.
İki insanın birbirini değiştirmeye çalışmasını izlemiyoruz.
We aren't watching two people trying to change each other.
No vemos a dos personas intentando cambiarse.
İki insanın, birbirini olduğu gibi bırakamayışını izliyoruz.
We're watching two people unable to leave each other as they are.
Vemos a dos personas incapaces de dejarse tal como son.
Aradaki fark küçük görünüyor.
The difference seems small.
La diferencia parece pequeña.
Film bitince öyle gelmiyor.
It doesn't, once the film ends.
Deja de parecerlo cuando termina la película.
Burada aklıma hep *Misery*'deki küçük bir an geliyor.
Here I always think of a small moment in *Misery*.
Aquí siempre pienso en un pequeño momento de *Misery*.
Annie Wilkes'in daktiloyu odadan çıkardığı an.
The moment Annie Wilkes takes the typewriter out of the room.
El momento en que Annie Wilkes se lleva la máquina de escribir de la habitación.
İlk izlediğimde bunun yalnızca kaçmasını engellemek için yapıldığını düşünmüştüm.
The first time I saw it, I thought it was only to keep him from escaping.
La primera vez que lo vi, pensé que era solo para impedir que escapara.
Şimdi başka geliyor.
Now it feels like something else.
Ahora me parece otra cosa.
Sanki yazarı değil...
As if she's locking away not the writer...
Como si guardara bajo llave no al escritor...
Onun vazgeçme ihtimalini kilit altına alıyor.
but his chance of ever giving up.
sino su posibilidad de rendirse alguna vez.
İnsan bazen sevdiği şeyi korumuyor.
Sometimes a person isn't protecting the thing they love.
A veces uno no protege lo que ama.
Değişme ihtimalini ortadan kaldırıyor.
They're removing its chance to change.
Le quita su posibilidad de cambiar.
Belki en sessiz takıntılar tam da böyle görünüyor.
Maybe the quietest obsessions look exactly like this.
Quizá las obsesiones más silenciosas se vean exactamente así.
[bölüm ayracı]
[bölüm ayracı]
[bölüm ayracı]
Yazının başına döndüğümde hâlâ aynı adam yürüyor.
When I go back to the beginning of this piece, the same man is still walking.
Cuando vuelvo al principio de este texto, el mismo hombre sigue caminando.
Hâlâ aynı kadın çiçekçinin önünde duruyor.
The same woman is still standing in front of the florist.
La misma mujer sigue de pie frente a la floristería.
Ama artık o sahne bana yalnızca *Vertigo*'yu hatırlatmıyor.
But now that scene no longer reminds me only of *Vertigo*.
Pero ahora esa escena ya no me recuerda solo a *Vertigo*.
Bir dansçının ayağını.
A dancer's foot.
El pie de una bailarina.
Bir sihirbazın inadını.
A magician's stubbornness.
La terquedad de un mago.
Sessiz bir kahvaltıyı.
A silent breakfast.
Un desayuno silencioso.
Belki de bu yüzden bu sayıdaki filmler birbirine bu kadar yakın geliyor.
Maybe that's why the films in this issue feel so close to one another.
Quizá por eso las películas de este número se sienten tan cercanas.
Aynı hikâyeyi anlattıkları için değil.
Not because they tell the same story.
No porque cuenten la misma historia.
Aynı yerde durdukları için.
Because they stand in the same place.
Porque están en el mismo lugar.
İnsan galiba en çok istediği şey yüzünden değişmiyor.
I suppose a person doesn't change because of what they want most.
Supongo que uno no cambia por lo que más desea.
Bırakamadığı şey yüzünden değişiyor.
They change because of what they can't let go.
Cambia por lo que no puede soltar.
← MakalelerEssaysEnsayos