İntikam, sinemanın en eski hikâyelerinden biri.
Revenge is one of cinema's oldest stories.
La venganza es una de las historias más antiguas del cine.
Belki de en dürüst olanı.
Maybe its most honest.
Quizá la más honesta.
Çünkü hiçbir tür, insanın içinden geçen o ilk sesi bu kadar kolay ortaya çıkaramıyor.
Because no genre draws out that first voice inside us so easily.
Porque ningún género saca a la luz con tanta facilidad esa primera voz que llevamos dentro.
"Yap."
"Do it."
"Hazlo."
O sesi duyuyoruz.
We hear the voice.
Oímos la voz.
Sonra biraz sessizlik oluyor.
Then there's a little silence.
Luego hay un poco de silencio.
John Wick'i düşünün.
Think of John Wick.
Piensa en John Wick.
Köpeğini öldürürler.
They kill his dog.
Matan a su perro.
Adam yüzlerce kişiyi öldürür.
The man kills hundreds.
El hombre mata a cientos.
Ve biz neredeyse hiç durmayız.
And we barely pause.
Y apenas nos detenemos.
İntikam burada bir koreografiye dönüşmüştür.
Here revenge has turned into choreography.
Aquí la venganza se ha vuelto coreografía.
Kurşunlar ritim tutar.
The bullets keep rhythm.
Las balas llevan el ritmo.
İnsanlar düşer.
People fall.
La gente cae.
Film ilerler.
The film moves on.
La película avanza.
Kimsenin eli titremez.
No one's hand trembles.
A nadie le tiembla la mano.
Kimse uzun süre yas tutmaz.
No one mourns for long.
Nadie guarda luto por mucho tiempo.
Şiddet hafifler.
The violence lightens.
La violencia se aligera.
Neredeyse dans etmeye başlar.
It almost begins to dance.
Casi empieza a bailar.
Sonra dönüp başka filmlere bakıyorum.
Then I turn and look at other films.
Luego me vuelvo y miro otras películas.
Orada işler pek böyle yürümüyor.
There, things don't go quite like that.
Allí las cosas no van del todo así.
Kurosawa'nın High and Low'unda ortada bir intikam yok.
In Kurosawa's High and Low there is no revenge.
En High and Low de Kurosawa no hay venganza.
Henüz.
Not yet.
Todavía.
Yanlış çocuğun kaçırılmasıyla başlayan bir seçim var.
There's a choice that begins with the wrong child being taken.
Hay una elección que empieza con el secuestro del niño equivocado.
Bir adam, kendi olmayan bir hayat için neyi feda edeceğine karar vermek zorunda kalıyor.
A man must decide what he'll sacrifice for a life that isn't his.
Un hombre debe decidir qué sacrificará por una vida que no es la suya.
Film kimseye bağırmıyor.
The film shouts at no one.
La película no le grita a nadie.
Sadece soruyu masaya bırakıyor.
It just leaves the question on the table.
Solo deja la pregunta sobre la mesa.
Soğukkanlı.
Cool.
Fría.
Mesafeli.
Distant.
Distante.
Unforgiven'da aynı masa artık çok daha kirli.
In Unforgiven that same table is far dirtier.
En Unforgiven esa misma mesa está mucho más sucia.
Silahı çeken adam, çektiği her kurşunla biraz daha eksiliyor.
The man who draws the gun is diminished by every bullet he fires.
El hombre que saca el arma se reduce con cada bala que dispara.
Kurosawa'nın soğuk problemi...
Kurosawa's cold problem...
El problema frío de Kurosawa...
Eastwood'un elinde sıcak bir yaraya dönüşüyor.
becomes, in Eastwood's hands, a warm wound.
se vuelve, en manos de Eastwood, una herida caliente.
The Proposition bu yarayı evin içine taşıyor.
The Proposition carries that wound into the home.
The Proposition lleva esa herida al interior de la casa.
Bir kardeşi kurtarmak için öbürünü öldürmek.
Killing one brother to save another.
Matar a un hermano para salvar al otro.
Bazı seçimler doğru cevabı olmayan sınavlar gibi.
Some choices are like exams with no right answer.
Algunas elecciones son como exámenes sin respuesta correcta.
Ne yaparsan yap...
Whatever you do...
Hagas lo que hagas...
Bir şey eksiliyor.
something is lost.
algo se pierde.
Sonra Blue Ruin geliyor.
Then comes Blue Ruin.
Luego llega Blue Ruin.
Bu zincirin en sevdiğim halkalarından biri.
One of my favorite links in this chain.
Uno de mis eslabones favoritos de esta cadena.
Çünkü ilk kez gerçekten beceriksiz bir intikamcı görüyoruz.
Because for the first time we see a truly clumsy avenger.
Porque por primera vez vemos a un vengador realmente torpe.
Silahı doğru dürüst tutamıyor.
He can barely hold the gun.
Apenas sabe sostener el arma.
Yaralanıyor.
He gets hurt.
Se hiere.
Panikliyor.
He panics.
Entra en pánico.
Vurduğu insan hemen ölmüyor.
The man he shoots doesn't die right away.
El hombre al que dispara no muere de inmediato.
İntikam ilk kez sinemadaki o tuhaf asaleti kaybediyor.
For the first time revenge loses that strange nobility it has in cinema.
Por primera vez la venganza pierde esa extraña nobleza que tiene en el cine.
Kirleniyor.
It gets dirty.
Se ensucia.
The Chaser ile I Saw the Devil arasında gidip geliyorum bazen.
I drift between The Chaser and I Saw the Devil sometimes.
A veces voy y vengo entre The Chaser e I Saw the Devil.
İkisini de düşündüğümde aklımda aynı görüntü kalıyor.
Thinking of both, the same image stays with me.
Al pensar en ambas, la misma imagen se me queda.
Avcıyla avın yer değiştirmesi.
The hunter and the hunted trading places.
El cazador y la presa intercambiando lugares.
Sonra bir daha.
Then again.
Luego otra vez.
Sonra bir daha.
Then again.
Luego otra vez.
Bir noktadan sonra hangisinin peşinden gittiğimi unutuyorum.
After a point I forget which one I was following.
A partir de cierto punto olvido a cuál seguía.
Belki filmler de tam bunu istiyor.
Maybe that's exactly what the films want.
Quizá es justo lo que las películas quieren.
You Were Never Really Here neredeyse konuşmuyor.
You Were Never Really Here barely speaks.
You Were Never Really Here apenas habla.
Şiddet oluyor.
There is violence.
Hay violencia.
Ama zafer olmuyor.
But no victory.
Pero no victoria.
Adam yaşıyor.
The man lives.
El hombre vive.
İçinde bir şey çoktan yaşamayı bırakmış gibi.
Something inside him seems to have stopped living long ago.
Algo dentro de él parece haber dejado de vivir hace mucho.
Bazı filmler intikamı gösteriyor.
Some films show the revenge.
Algunas películas muestran la venganza.
Bu film geriye kalanı gösteriyor.
This one shows what's left.
Esta muestra lo que queda.
Ve zincirin sonunda Law Abiding Citizen.
And at the end of the chain, Law Abiding Citizen.
Y al final de la cadena, Law Abiding Citizen.
Bu kez hedef tek bir insan değil.
This time the target isn't a single person.
Esta vez el objetivo no es una sola persona.
Bütün mekanizma.
It's the whole machine.
Es toda la maquinaria.
İntikam büyüyor.
The revenge grows.
La venganza crece.
Tam da bu yüzden daha ürkütücü oluyor.
And that's exactly what makes it more frightening.
Y es justo eso lo que la hace más aterradora.
Soy ağacına uzaktan bakınca küçük bir değişim fark ediliyor.
Looking at the bloodline from a distance, a small shift appears.
Al mirar el árbol genealógico desde lejos, aparece un pequeño cambio.
Başta mesele dışarıdaydı.
At first the matter was outside.
Al principio el asunto estaba afuera.
Bir suçlu.
A criminal.
Un criminal.
Bir seçim.
A choice.
Una elección.
Bir hesap.
An account.
Una cuenta.
Sonra hikâyeler yavaş yavaş içeri girdi.
Then the stories slowly moved inward.
Luego las historias se movieron despacio hacia adentro.
Aileye.
To the family.
Hacia la familia.
Vicdana.
To the conscience.
Hacia la conciencia.
Hafızaya.
To memory.
Hacia la memoria.
En sonunda insanın kendisine.
And finally to the self.
Y al final hacia uno mismo.
Belki de türün asıl değişimi buydu.
Maybe that was the genre's real change.
Quizá ese fue el verdadero cambio del género.
İntikamın hedefi küçüldü.
Revenge's target shrank.
El objetivo de la venganza se encogió.
Yarası büyüdü.
Its wound grew.
Su herida creció.
Ve galiba bu yüzden bu filmlerin çoğu aynı yerde bitmiyor.
And maybe that's why most of these films don't end in the same place.
Y quizá por eso la mayoría de estas películas no terminan en el mismo lugar.
Aradığı şeyi bulan bir insanla değil...
Not with a person who finds what they were looking for...
No con una persona que encuentra lo que buscaba...
Bulduğuyla ne yapacağını bilemeyen bir insanla bitiyor.
but with a person who doesn't know what to do with what they found.
sino con una persona que no sabe qué hacer con lo que encontró.
John Wick (2014, yön. Chad Stahelski); High and Low (1963, yön. Akira Kurosawa); Unforgiven (1992, yön. Clint Eastwood); The Proposition (2005, yön. John Hillcoat); Blue Ruin (2013, yön. Jeremy Saulnier); The Chaser (2008, yön. Na Hong-jin); I Saw the Devil (2010, yön. Kim Jee-woon); You Were Never Really Here (2017, yön. Lynne Ramsay); Law Abiding Citizen (2009, yön. F. Gary Gray)
← MakalelerEssaysEnsayos