CINEMA LANGUAGE
CINEMA LANGUAGE
LENGUAJE DEL CINE
Sessizlik neden gerilim yaratır?
Why does silence create tension?
¿Por qué el silencio crea tensión?
Le Samouraï'ı ilk izlediğimde sıkılmıştım.
The first time I watched Le Samouraï I was bored.
La primera vez que vi El silencio de un hombre me aburrí.
Bunu bugün rahatlıkla söyleyebiliyorum.
I can say that comfortably now.
Hoy puedo decirlo sin problema.
Film bitmişti ama aklımda kalan neredeyse hiçbir şey yoktu. Hikâyeyi hatırlıyordum, evet. Alain Delon'un yüzünü de.
The film had ended and almost nothing stayed with me. I remembered the story, yes. And Alain Delon's face.
La película había terminado y casi no me quedaba nada. Recordaba la historia, sí. Y la cara de Alain Delon.
O kadar.
That was all.
Nada más.
Yıllar sonra yeniden izlediğimde aynı film bambaşka göründü.
Years later I watched it again and the same film looked entirely different.
Años después volví a verla y la misma película me pareció otra.
Bu kez dikkatimi çeken şey, Delon'un yaptıkları değildi.
This time what held me wasn't what Delon did.
Esta vez lo que me retuvo no fue lo que hacía Delon.
Yapmadıklarıydı.
It was what he didn't.
Fue lo que no hacía.
⸻
Bir sahne var.
There's a scene.
Hay una escena.
Arabada bekliyor.
He waits in a car.
Espera dentro de un coche.
Konuşmuyor.
He doesn't speak.
No habla.
Radyo açık değil.
The radio is off.
La radio está apagada.
Müzik yok.
No music.
No hay música.
Sadece bekliyor.
He just waits.
Solo espera.
Normalde birkaç saniye sürecek bir an.
Ordinarily a moment of a few seconds.
Normalmente sería un momento de unos segundos.
Melville oradan ayrılmıyor.
Melville doesn't leave.
Melville no se va de ahí.
İnsan bir süre sonra kendine şunu sorarken buluyor:
After a while you catch yourself asking:
Al rato te sorprendes preguntándote:
"Neyi bekliyorum?"
"What am I waiting for?"
"¿Qué estoy esperando?"
Aslında cevabı bilmiyoruz.
We don't actually know.
En realidad no lo sabemos.
Belki Delon da bilmiyor.
Maybe Delon doesn't either.
Puede que Delon tampoco.
Ama tam o anda kalkıp başka bir sahneye geçmesini istemiyorsun.
And yet you don't want him to get up and move to another scene.
Y aun así no quieres que se levante y pase a otra escena.
Garip bir his.
Strange feeling.
Sensación rara.
⸻
Sanırım sessizlikle ilgili ilk yanılgım buydu.
That, I think, was my first mistake about silence.
Creo que ese fue mi primer error con el silencio.
Sessizliğin hiçbir şey olmadığına inanıyordum.
I believed silence was nothing.
Pensaba que el silencio no era nada.
Oysa sinemada sessizlik çoğu zaman tam tersini yapıyor.
In cinema it usually does the opposite.
En el cine suele hacer justo lo contrario.
Sahneyi boşaltmıyor.
It doesn't empty the scene.
No vacía la escena.
İçini dolduruyor.
It fills it.
La llena.
Üstelik bunu yönetmen değil, seyirci yapıyor.
And it isn't the director doing the filling. It's the audience.
Y no la llena el director. La llena el espectador.
⸻
Bu yüzden yıllardır aklımda kalan gerilim sahnelerinin çoğunda insanlar bağırmıyor.
Which is why most of the tense scenes I still carry have nobody shouting in them.
Por eso en casi todas las escenas de tensión que conservo no hay nadie gritando.
Bekliyor.
They have people waiting.
Hay alguien esperando.
Hitchcock bunu bomba örneğiyle anlatıyordu.
Hitchcock explained it with the bomb.
Hitchcock lo explicaba con la bomba.
Masanın altında bomba vardır.
There's a bomb under the table.
Hay una bomba debajo de la mesa.
Seyirci bunu bilir.
The audience knows.
El público lo sabe.
Karakterler bilmez.
The characters don't.
Los personajes no.
Sonra dakikalar geçer.
Then minutes pass.
Y pasan los minutos.
Kahveler içilir.
Coffee is drunk.
Se toma café.
Sohbet edilir.
Conversation is made.
Se conversa.
İlk kez okuduğumda bunu yalnızca iyi bir senaryo fikri sanmıştım.
The first time I read that I took it for a good screenwriting trick.
La primera vez que lo leí me pareció una buena idea de guion.
Şimdi başka geliyor.
It reads differently now.
Ahora lo leo de otra manera.
Bomba gerilim yaratmıyor.
The bomb doesn't create the tension.
La bomba no crea la tensión.
Bombayı bilen seyirci yaratıyor.
The audience who knows about the bomb does.
La crea el espectador que sabe de la bomba.
⸻
David Fincher'ın The Killer'ında da benzer bir his var.
David Fincher's The Killer has a version of the same feeling.
The Killer, de David Fincher, tiene una versión de esa misma sensación.
Andrew Kevin Walker, Fincher'ın karakteri mümkün olduğunca az konuşturmak istediğini anlatıyor.
Andrew Kevin Walker has described how Fincher wanted the character to speak as little as possible.
Andrew Kevin Walker ha contado que Fincher quería que el personaje hablara lo menos posible.
İlk okuduğumda "minimalizm" diye düşündüm.
I first read that as minimalism.
Al principio lo entendí como minimalismo.
Şimdi öyle gelmiyor.
I don't think so anymore.
Ya no me lo parece.
Karakter konuşmadığında…
When the character stops talking…
Cuando el personaje deja de hablar…
Konuşmaya başlayan biz oluyoruz.
We start.
Empezamos nosotros.
Ne hissediyor?
What is he feeling?
¿Qué siente?
Planı ne?
What's the plan?
¿Cuál es el plan?
Şimdi ne yapacak?
What now?
¿Y ahora qué?
Hiçbirini bilmiyoruz.
We know none of it.
No sabemos nada.
Ve zihnimiz bu boşluğa dayanmak istemiyor.
And the mind won't sit still inside that gap.
Y la mente no aguanta quieta dentro de ese hueco.
⸻
İlginçtir, gerilim filmlerini düşündüğümde aklıma önce kovalamacalar gelmiyor.
Oddly, when I think about thrillers, chases aren't what come first.
Es curioso: cuando pienso en cine de tensión, no me vienen primero las persecuciones.
Bekleyişler geliyor.
Waiting does.
Me vienen las esperas.
Bir kapının açılmaması.
A door that doesn't open.
Una puerta que no se abre.
Telefonun çalmaması.
A phone that doesn't ring.
Un teléfono que no suena.
Birinin cevap vermemesi.
Someone who doesn't answer.
Alguien que no contesta.
Belki de yönetmenlerin çok iyi bildiği bir şey var.
Maybe directors know something well.
Quizá los directores saben algo bien.
İnsan sesi sustuğunda…
When the human voice goes quiet…
Cuando la voz humana calla…
Hayal gücü konuşmaya başlıyor.
The imagination starts talking.
La imaginación empieza a hablar.
⸻
Bazen merak ediyorum.
Sometimes I wonder.
A veces me pregunto.
Acaba Melville gerçekten bunu hesaplıyor muydu?
Was Melville really calculating this?
¿Melville calculaba esto de verdad?
Yoksa yalnızca o anın nefes almasına izin mi veriyordu?
Or was he just letting the moment breathe?
¿O simplemente dejaba respirar el momento?
Kesin cevabı bilmiyorum.
I don't know for certain.
No lo sé con certeza.
Belki zaten önemli olan da bu değil.
Maybe that isn't what matters.
Puede que tampoco sea lo importante.
Çünkü Le Samouraï'ı bugün yeniden izlediğimde beni etkileyen şey Alain Delon'un kiralık katil oluşu değil.
Because what moves me in Le Samouraï today isn't that Alain Delon plays a hired killer.
Porque lo que hoy me conmueve de El silencio de un hombre no es que Alain Delon haga de sicario.
Bir sahneden diğerine geçmek için hiç acele etmemesi.
It's that he's in no hurry to get from one scene to the next.
Es que no tiene ninguna prisa por pasar de una escena a otra.
Sanki film bana şunu söylüyor:
As if the film were telling me:
Como si la película me dijera:
"Biraz daha bekle."
"Wait a little longer."
"Espera un poco más."
İnsan sinemada en çok hareketi hatırladığını sanıyor.
We think we remember movement most in cinema.
Creemos que del cine recordamos sobre todo el movimiento.
Ben artık bundan pek emin değilim.
I'm no longer sure.
Ya no estoy tan seguro.
Bazı filmler yıllar sonra aklımda sesleriyle değil…
Some films settle in the mind years later not through their sounds…
Algunas películas se quedan en la cabeza, años después, no por sus sonidos…
Sessiz kaldıkları anlarla yer ediyor.
But through the moments they stayed silent.
Sino por los momentos en que callaron.
Le Samouraï (1967); The Killer (2023); Andrew Kevin Walker röportajları (2023); Alfred Hitchcock — suspense üzerine klasik söyleşileri; Jean-Pierre Melville üzerine çeşitli söyleşiler ve incelemeler
← MakalelerEssaysEnsayos