İspanyol sinemasının en tuhaf tarafı şu:
The strangest thing about Spanish cinema is this:
Lo más extraño del cine español es esto:
En karanlık filmleri çoğu zaman komedidir.
Its darkest films are usually comedies.
Sus películas más oscuras suelen ser comedias.
Berlanga, cellat olmak istemeyen bir adamı anlattı. Adam kötü biri değildir. Sadece ev sahibi olmak ister. Devlet ona bir ev verir. Karşılığında bir insanı asmasını ister.
Berlanga told the story of a man who does not want to be an executioner. He is not a bad man. He only wants a flat. The state gives him one. In return it asks him to hang someone.
Berlanga contó la historia de un hombre que no quiere ser verdugo. No es mala persona. Solo quiere un piso. El Estado se lo da. A cambio le pide que ahorque a alguien.
Film boyunca gülersiniz.
You laugh all the way through.
Te ríes de principio a fin.
Son sahnede gülmenin nereye kaybolduğunu anlayamazsınız.
In the last scene you cannot work out where the laughter went.
En la última escena no sabes adónde se fue la risa.
Sansür kurulu filmi geçirdi.
The censors let it through.
La censura lo dejó pasar.
Çünkü komikti.
Because it was funny.
Porque era gracioso.
Kırk yıl boyunca İspanya'da önce sansür konuştu.
For forty years in Spain the censor spoke first.
Durante cuarenta años en España habló primero la censura.
Yönetmenler ne söyleyebileceklerini değil, neyi söyleyemeyeceklerini biliyordu.
Directors knew not what they could say but what they could not.
Los directores no sabían qué podían decir, sino qué no podían.
Bu yüzden anlam diyalogdan çıktı.
So meaning left the dialogue.
Por eso el sentido se salió del diálogo.
Kadrajın kenarına geçti.
It moved to the edge of the frame.
Se pasó al borde del encuadre.
Bir bakışa.
To a glance.
A una mirada.
Bir şakaya.
To a joke.
A un chiste.
Arka planda unutulmuş bir nesneye.
To an object forgotten in the background.
A un objeto olvidado al fondo.
Söylenmeyen şey çoğu zaman filmin en görünür yeriydi.
What went unsaid was often the most visible thing in the film.
Lo que no se decía era muchas veces lo más visible de la película.
Buñuel başka bir yol seçti.
Buñuel chose another road.
Buñuel eligió otro camino.
Ülkesinden ayrıldı.
He left his country.
Se fue de su país.
Paris'e gitti.
He went to Paris.
Se fue a París.
Meksika'ya gitti.
He went to Mexico.
Se fue a México.
Sonra geri döndü.
Then he came back.
Después volvió.
Viridiana Cannes'da Altın Palmiye kazandı.
Viridiana won the Palme d'Or at Cannes.
Viridiana ganó la Palma de Oro en Cannes.
İspanya'da yasaklandı.
In Spain it was banned.
En España fue prohibida.
Bir grup dilenci masaya oturur.
A group of beggars sits down at a table.
Un grupo de mendigos se sienta a la mesa.
Bir anlığına Son Akşam Yemeği'ni hatırlatırlar.
For a moment they recall the Last Supper.
Por un instante recuerdan la Última Cena.
Bu sahne küfür müdür?
Is the scene blasphemy?
¿Es esa escena una blasfemia?
Şaka mı?
A joke?
¿Un chiste?
Yoksa yalnızca bir resim mi?
Or only a painting?
¿O solo un cuadro?
Buñuel hiçbirini açıklamadı.
Buñuel explained none of it.
Buñuel no explicó nada.
Juan Antonio Bardem ise kamerasını doğrudan suçun üzerine çevirdi.
Juan Antonio Bardem turned his camera straight onto the crime.
Juan Antonio Bardem giró la cámara directamente hacia el delito.
Bir çift, bisikletliyi ezip kaçar.
A couple run over a cyclist and drive on.
Una pareja atropella a un ciclista y se marcha.
Film kazayı anlatmaz.
The film is not about the accident.
La película no trata del accidente.
Vicdanı anlatır.
It is about conscience.
Trata de la conciencia.
Ve vicdanın bazen sınıfsal olduğunu.
And about how conscience can belong to a class.
Y de cómo la conciencia puede ser de clase.
Sonra Franco öldü.
Then Franco died.
Después murió Franco.
Ülke yalnızca siyasetini değiştirmedi.
The country did not only change its politics.
El país no cambió solo de política.
Sesini de değiştirdi.
It changed its voice.
Cambió de voz.
Madrid geceleri doldu.
The nights of Madrid filled up.
Las noches de Madrid se llenaron.
Renk geri geldi.
Colour came back.
Volvió el color.
Müzik yükseldi.
The music got louder.
La música subió.
O yılların içinden Pedro Almodóvar çıktı.
Out of those years came Pedro Almodóvar.
De aquellos años salió Pedro Almodóvar.
Melodramı utanılacak bir tür olmaktan çıkardı.
He stopped melodrama from being a genre to be ashamed of.
Dejó de hacer del melodrama un género del que avergonzarse.
Kadınları, anneleri, rahibeleri, travestileri, taşra otobüslerini aynı ciddiyetle filme aldı.
He filmed women, mothers, nuns, trans women and provincial buses with the same seriousness.
Filmó a mujeres, madres, monjas, travestis y autobuses de provincias con la misma seriedad.
Filmleri kahkahayla başlar.
His films start with laughter.
Sus películas empiezan con risa.
Bir yerde fark ettirmeden kalbinizi kırar.
Somewhere along the way they break your heart without letting you notice.
En algún punto te rompen el corazón sin que te des cuenta.
İspanyol korkusu da evin içine yerleşti.
Spanish horror settled inside the house.
El terror español se instaló dentro de la casa.
Hayaletler şatolarda değil apartmanlarda dolaştı.
The ghosts walked in flats, not castles.
Los fantasmas anduvieron por pisos, no por castillos.
Kötülük yabancıda değil, ailede bulundu.
Evil was found in the family, not in the stranger.
El mal se encontró en la familia, no en el extraño.
Bu ülkenin korku sineması canavar üretmedi.
This country's horror cinema did not produce monsters.
El cine de terror de este país no produjo monstruos.
Yakınlık üretti.
It produced closeness.
Produjo cercanía.
Bugün İspanya yeniden toprağa bakıyor.
Today Spain is looking at the land again.
Hoy España vuelve a mirar la tierra.
Şeftali bahçelerine.
At peach orchards.
A los melocotonares.
Yanan ormanlara.
At burning forests.
A los bosques que arden.
Boşalan köylere.
At emptying villages.
A los pueblos que se vacían.
Bir zamanlar herkes köyden şehre gidiyordu.
There was a time when everyone was leaving the village for the city.
Hubo un tiempo en que todos dejaban el pueblo por la ciudad.
Şimdi sinema köyün yavaş yavaş kayboluşunu izliyor.
Now cinema watches the village slowly disappear.
Ahora el cine mira cómo el pueblo desaparece poco a poco.
İspanya hiçbir zaman acısıyla kavga etmeyi bırakmadı.
Spain never stopped fighting with its pain.
España nunca dejó de pelearse con su dolor.
Sadece ona bakmanın biçimini değiştirdi.
It only changed the way it looks at it.
Solo cambió la forma de mirarlo.
Bazen ağlayarak.
Sometimes crying.
A veces llorando.
Bazen de gülerek.
Sometimes laughing.
Y a veces riendo.